И тут вспомнилось начало Четвертой симфонии. Мажорное, оптимистическое вступление... Пластинка эта у меня была, я поставил ее на проигрыватель... Точно! Подходит! Как раз тема весны, как я ее понимаю. И дальше... дальше тоже подходит... Радость лета, потом элегичность осени, печаль зимы... Две первые части Четвертой симфонии Чайковского показались мне как бы специально написанными для моих слайдов — как раз для всех четырех времен года... Нашел!
Теперь нужно было подбирать слайды под музыку. Выбрать из многих те, которые подходят, выстроить их в строго определенной последовательности...
Я и раньше очень любил музыку, но тут впервые осознал, что законченное музыкальное произведение имеет, оказывается, очень четкую композицию, звуки следуют один за другим в строжайшей последовательности: как в рассказе или повести, тут тоже есть вступление, развитие темы, кульминация, развязка...
И если ты хочешь найти соответствие музыки и слайдов, то... с музыкой нужно очень и очень считаться.
Музыку выбирал я сам, имея в виду определенные по теме и характеру слайды. Но, выбрав музыку, вынужден был подчиняться ей: музыка теперь «выбирала», какие именно и когда вставлять в рамку проектора слайды...
Вот тут и началось!
Во-первых, теперь, выбрав музыку, нужно было из всех слайдов окончательно отобрать только те, которые соответствуют характеру выбранной музыки... Прослушав пластинку, настроившись, я принялся перебирать слайды, оставляя подходящие и откладывая в сторону те, которые подходили меньше.
Во-вторых, гору отобранных слайдов нужно было разложить на четыре кучки — по четырем временам года.
В-третьих, слушая внимательно каждую из частей, отбирать слайды теперь уже под нее, причем следить за тем, чтобы слайды были разнообразны, чтобы не только пейзажи были, но и крупные планы.
И, наконец, в-четвертых, приходилось монтировать каждую из частей в определенной последовательности, чтобы слайды соответствовали мелодии по своему характеру и чтобы менять их на экране согласно музыкальному ритму...
Уравнение со множеством неизвестных!
Выяснилось еще одно удивительное свойство слайдфильма: действие каждого слайда может быть усилено, а может быть, наоборот, погашено музыкой. И — совсем уж неожиданно: предыдущий слайд влияет на последующий, а последующий — на предыдущий. То есть слайд, поставленный в ряд с другими, действует уже не только сам по себе, но в контексте с соседними! Одно только изменение порядка слайдов весьма — порой до неузнаваемости! — изменяло воздействие каждого слайда.
Я понял, что и здесь свои, совершенно определенные законы выразительности и, если хочешь составить свою серию хорошо, необходимо с ними считаться...
Начиналась моя серия с кадров весеннего леса, освещенного солнцем, потом были утренние льдинки на лужах, снятые крупным планом, сосульки, сверкающие капли на них, ручьи, остатки снега. За ними — почки, сережки орешника, цветы ивы («барашки»), цветы мать-и-мачехи, другие весенние цветы: медуница, фиалки, лютик весенний (чистяк), ветреница лютиковая, наконец, черемуха и одуванчики, ветка цветущей вишни, яблоня в цвету. Божьи коровки, греющиеся на весеннем солнце, шмель на одуванчике, куры у плетня. Деревья в лесу — сначала голые лиственные среди хвойных, потом «зеленый весенний дым», едва-едва распустившиеся листья... Наконец наступало лето. Тут и летние цветы — герань, лютики, зонтичные, васильки, и насекомые — бабочки, гусеницы, стрекозы, и пауки, и залитая солнцем поляна, ветка березы, пронизанная солнцем, облака, восходы и закаты, ягоды, грибы... Осень — это в первую очередь золотая, багряная и огненная листва, капли дождя на поверхности озера и на листьях, кружево паутины, костер в лесу... Первые морозы — замерзший ручей, иней на деревьях и... снег. Заснеженные лапы елей, следы зверей, лыжный след, молчание и неподвижность зимнего леса...
И все это нужно было тщательно отобрать, выстроить в той последовательности, какая существует в природе, чередовать крупные, средние и мелкие планы, чередовать кадры по цвету, чтобы не возникало монотонности, соотнести с музыкой...
Да, вот этот, последний этап — подбор под музыку — был самый трудный, порой мучительный. Временами казалось, что не получится ничего! Мелодия не «схватывалась», не «сплавлялась» с изображением, иной раз даже противоречила! Приходилось вновь и вновь переставлять, менять, выбрасывать, добавлять... Подчас над подбором одного какого-то кусочка — из десятка слайдов — я бился часами, все казалось не то и не то. Да, вот этот слайд лишний, пожалуй... И тот тоже не годится... Убираю их. Но тут образуется досадный пробел, который ничем не удается «заткнуть», не подходят слайды, и все тут! Может быть, выбросить не те, а другие? Уф, сил уже больше нет, и проектор перегрелся, и пластинка вконец заезжена...
Но зато если получался какой-то кусок... Слайды вдруг приобретали особенную выразительность, глубину, музыка подчеркивала, выявляла то, чего раньше не было заметно, какой-то из слайдов вдруг становился особенно значительным, поэтичным, природа на экране, кажется, оживала. Шелестели листья, журчал ручей, слышно было гуденье шмеля, чувствовался как будто бы даже аромат цветов... Нет, стоит продолжать, обязательно стоит!
Месяца два, наверное, бился я над этой первой своей «синтетической» серией, то есть включающей, «синтезирующей» различные по теме слайды и музыку — «Времена года». И вот посчитал ее законченной. Разложив слайды в строго определенном порядке в коробках, занумеровал, запомнил, с какой скоростью нужно менять их, и наконец пригласил гостей...
Забегая вперед, скажу, что смотреть в компании фильм — совсем не то что одному. Эффект усиливается! Огрехи выступают как под увеличительным стеклом... Но и удачи действуют сильнее. Если фильм не удался — а это становится ясным очень быстро, — то не знаешь, куда деваться от стыда, хочешь немедленно прекратить показ. И совсем другое дело, если чувствуешь, что фильм удался.
С «Временами года» мне повезло. Тема была все же довольно простая, привычная, музыку удалось найти подходящую. И первые гости были доброжелательные... Тут-то я и получил щедрую награду за свои труды. Что может быть приятнее, чем понимание, сопереживание,совместное приобщение к красоте?Красоте, которая хотя и создана, конечно, природой, но которую донести до других сумел все же именно ты. Да еще и удалось найти контакт с великой музыкой...
Правда, на первом же показе я увидел кое-какие огрехи, и как только гости ушли, принялся в своем слайдфильме отдельные места совершенствовать — переставлять слайды, какие-то из них убирать, менять. Но главное стало ясно: получается!
Естественно, что я тотчас же принялся за новый... Ведь у меня было много слайдов морозных узоров! Очевидно, они тоже будут хорошо сочетаться с музыкой... За работу!
Выбор пал на пластинку с записями музыки в Домском соборе в Риге. Исполнение Сиполниекса. Гендель — «Ария», Сен-Санс — «Лебедь», Шостакович — романс к кинофильму «Овод», Крейслер — прелюдия и аллегро.
Это было посложнее... Ведь изображение «изморози» на слайде только на первый взгляд «абстрактно». На самом деле, если снимок хороший, то он всегда что-то выражает. Что-то почти конкретное. Например, упавшее на землю перо Жар-птицы. Или чертоги Снежной королевы. Ну, в общем, я об этом уже говорил в главе о морозных узорах... Теперь надо было четко определить для себя, какие слайды в какую поставить часть. И как в каждой части соотнести их с музыкой. И даже знать — почему! Ведь в каждой части все равно должен быть определенный сюжет, пусть и не всегда легко выразить его на словах — точно так же, как и сюжет, композицию музыкальной части... И последнее: все четыре части (музыка, записанная на пластинке) должны тоже быть объединены единой темой... Вот когда стало окончательно ясно, что одной темы мало. Нужна идея, общая мысль, настроение...
Ну, в общем, рассказывать обо всех исканиях, муках и победах можно очень долго. Об этом нужно писать отдельную книгу. А на первый раз, я думаю, хватит. Скажу только, что второй слайдфильм я назвал «Зимняя фантазия», состоял он из четырех частей: «Фантазия», «Сказка», «Экстаз» и «Серебряная планета». В конце концов я оставил только две первые и показываю их до сих пор, выступая перед разными аудиториями — иногда даже весьма и весьма многочисленные. То есть этому маленькому слайдфильму уже больше пятнадцати лет, и просмотрела его не одна тысяча людей...